Diagnóstico.

Ayer fui al centro ABB por tercera vez. Recuerdo ir montada en el asiento del copiloto, la cabeza apoyada en el cristal, dejando que botase libremente con cada bache, cada curva o cada frenazo del coche. Ese solecillo agradable de invierno me daba directamente en la cara y yo, medio adormecida (últimamente tengo sueño las 24 horas del día), visualizaba a lo lejos la autopista. Asfalto y dos o tres matorrales, no más. Qué triste. No sabía lo que me esperaba ese día en el centro. ¿Me ingresarían al día siguiente? ¿Estaría loca de verdad? ... O peor aún, ¿estaría crónica?
"You're feeling sad, you're feeling lonely, and no one seems to care" ... El disco que me regaló Antonio sonaba en la radio del coche ... "Hold on if you feel like letting go, hold on it gets better than you know, don't stop looking, you're one step closer, don't stop searching, it's not over. Hold on!  what are you looking for? what are you waiting for?"

Me fui animando canción a canción: Hold on de Good Charlotte, Imagine de John Lennon, Extraordinary Girl de Green Day, Cenicienta de Carlos Siles...
Para cuando entré en la clínica, me decía a mi misma: "Dani, tranquila, seguro que sales de esto en poco tiempo... Y podrás sacarte alguna asignatura este año... Y conocerás a niñas nuevas, y harás amigas... y te alejarás de esa cama maldita... y estarás bien... y no todas son una talla 34-32... y mira aquella, está más gorda que tú... y no será para tanto... y tu vida no está perdida... y..."

-¿La madre de Daniela?
-Sí
-Usted primero. A solas.

Diez minutos. Media hora. Cuarenta minutos... Me desesperaba. Mis piernas no paraban de temblar. La familia que estaba enfrente mía en la sala de espera no paraba de mirarme, y cuanto más me miraban, más nerviosa me ponía yo... y cuanto más nerviosa me ponía, más temblaba mi pierna, y más notaba el michelín de mi barriga. Y por muchas manos, bolsos o chalecos encima que pusiera, siempre se me veía algo: o el michelín, o las piernas, o los pechos caídos, o los brazos enormes, o los gemelos demasiado desarrollados... 
Me levanté agobiada. Fui a la máquina de agua y bebí medio vaso, por hacer algo. Fui a la recepcionista y le dí unos papeles que tenía que darle. No soportaba estar sentada en esa maldita silla, esperando a que mi madre saliera de hablar con el psicólogo. Llevaba demasiado tiempo... ¿iba algo mal?

Por fin salió. El psicólogo me llevó a otra sala, a solas, y una vez sentados, me dijo:
-Bueno Daniela, ¿tú qué crees que tienes?
-Eh... ¿bulimia? -me parecía ridícula aquella pregunta.
-Sí, obviamente tienes una bulimia.
Silencio.
-Vale. ¿Pero tengo algo más?
-¿Tú qué crees que tienes?
-No lo sé -no quería aventurar nada, quería que él me lo dijera.- Pero creo que lo que yo tengo es otra cosa y que eso, me ha derivado en la bulimia. Creo que mi problema principal no es la comida.
-Tener, tienes muchas cosas, es cierto. Pero no te podemos dar un diagnóstico definitivo ahora mismo. Está todo en el aire. Necesitamos conocerte más. Por eso vamos a verte primero un par de semanas y luego ingresarás en el hospital de día, ¿de acuerdo?

¡¿Cómo?! ¿Pero qué mierda es esta? Me hacen venir de lejos para darme medio diagnóstico y para decirme que me ingresan para Marzo? ¿Y qué hago mientras? ¿Morirme del asco en mi cama? ¿Dormir y comer? ¿Llorar y cortarme? ¿Sentirme una desgraciada? ¿Seguir dándole vueltas a la cabeza 24 horas diarias? 
Son demasiados días en casa, demasiados días desocupada, demasiados días tristes, demasiados días con mi madre a solas, demasiados días para matarme...

Les pedí que fueran rápidos. Les pedí atención YA. Estaba concienciandome para poner de mi parte, para salir de esto... pero parece que o no tengo solución o no estoy tan mal como me siento y me dicen, porque sino, me habrían atendido antes. 
Me siento sola. Siento como si no importase a nadie. Siento como si nadie me quisiera ayudar...


¿Es que nunca voy a tener una vida fuera de esta cama, este ordenador y esta mente consumida?